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Tout. Moi, évidemment, en ce qui me concerne 

c’est probablement cela qui m’a amené à m’inté-

resser davantage aux étrangers qu’aux Français. J’ai 

très vite compris que c’était eux le sang neuf de la 

France, que si la France vivait sur le seul sang des 

Français, cela deviendrait un cauchemar, quelque 

chose comme la Suisse. La stérilité totale sur le plan 

artistique et sur tous les plans . »

Bernard-Marie Koltès, in Le Républicain Lorrain, 

27 octobre 1988

Entretien avec Arnaud Meunier

Quel est le thème de Retour au désert ?

Arnaud Meunier : La pièce se situe dans les années 

60. Mathilde rentre d’Algérie retrouver la maison 

familiale où règne son frère, Adrien, riche industriel 

et notable proche des milieux de l’OAS. Même si 

rien n’est exactement nommé, on imagine la Lor-

raine natale de Koltès, originaire de Metz. Le désert 

sur lequel joue le titre n’est pas celui d’où revient 

Mathilde : le désert, c’est la province française. 

La pièce traite profondément de nos relations avec 

l’Algérie et surtout des fantômes qui hantent ces re-

lations. Le sujet est d’autant plus fort que beaucoup 

de notre histoire actuelle se joue autour de cette 

partie de notre histoire peu ou mal enseignée, dou-

loureuse, complexe. Paradoxalement, peu de pièces 

ont été écrites sur ce sujet : lorsque j’en ai cherché 

une à monter, je ne voyais pas de grand texte, à part 

celui de Koltès.

Le théâtre joue-t-il, à cet égard, un rôle historique 

et politique ?

A. M. : Le théâtre apporte sa pierre. Evidemment, il 

ne fera pas ce que les politiques n’osent pas faire. 

Il faut pourtant rappeler que la relation entre la 

France et l’Algérie concerne un Français sur trois, de 

près ou de loin : entre ceux qui sont nés là-bas, ceux 

qui y ont grandi, y ont fait leur service militaire ou 

la guerre, c’est considérable ! Koltès a grandi dans 

une ville militaire, et à Metz comme à Paris, il y a eu 

des Algériens jetés dans la rivière. 

Ce lourd passé l’a marqué. Et il continue à nous 

marquer dans la mesure où il rebondit sur les dé-

bats actuels. 

Sur un sujet aussi brûlant, Koltès écrit pourtant 

une comédie…

A. M. : Ce que j’aime avec cette pièce, c’est qu’elle 

est atypique. Elle est basée sur des faits violents, 

mais elle est d’abord une comédie. Koltès, qui re-

grettait qu’on prenne ses pièces trop au sérieux, 

passe par le rire pour porter le fer au plus profond, 

et son rire est féroce et grinçant. Le moteur de la 

pièce amène à rire de ce qu’on ne peut pas dire. 

Pourtant, le fond est inquiétant : Adrien et ses amis 

flirtent avec l’extrême droite ; il est question du 

secret des provinces françaises, des femmes dont 

on se débarrasse, comme le rappelle le fantôme de 

la première épouse d’Adrien. Cette comédie s’orga-

nise autour d’un duo de monstres sacrés : Jacque-

line Maillan et Michel Piccoli à la création mis en 

scène par Patrice Chéreau, Myriam Boyer et Fran-

çois Chattot dans la mise en scène de Nichet. J’ai 

rêvé au tandem entre Catherine Hiegel et Didier 

Bezace, qui ont tous les deux la force de caractère 

des personnages. La pièce n’est jouable que quand 

on trouve ce duo central. Après l’avoir trouvé, j’ai 

déclenché le projet, et l’urgence m’en est apparue 

encore plus grande depuis janvier.

Propos recueillis par Catherine Robert, 

La Terrasse, septembre 2015

remerciements Jean-Jacques Jauffret, les élèves de la pro-
motion de la Comédie de Saint-Etienne
production La Comédie de Saint-Étienne - Centre drama-
tique national
coproduction Célestins - Théâtre de Lyon, Théâtre de la 
Ville - Paris, Scène nationale d’Albi, Théâtre National Popu-
laire – Villeurbanne

création le jeudi 1er octobre 2015 / La Comédie de Saint-
Étienne - Centre dramatique national
Le texte est édité aux Éditions de Minuit (1988)

Les cinq prières quotidiennes de la religion islamique 

sont, selon l’heure du jour, sobh (l’aube), zohr (vers midi),  

‘açr (l’après-midi), maghrib (le soir) et ‘ichâ (la nuit).

Al-‘îd ac-çaghîr est le nom de la fête qui marque la fin du 

ramadan.

L’Office d’action sociale était l’appellation utilisée par les col-

lecteurs de fonds, en France, au profit de l’O.A.S., organisa-

tion terroriste des derniers partisans radicaux d’une Algérie 

française.

Le Front était l’appellation communément utilisée pour dési-

gner le FLN, organisation à l’origine de l’indépendance de 

l’Algérie, et qui combattit l’armée française.

« J’étais à Metz en 1960. Mon père était officier, 

c’est à cette époque-là qu’il est rentré d’Algérie. 

En plus, le collège Saint-Clément était au cœur 

du quartier arabe. J’ai vécu l’arrivée du général  

Massu, les explosions des cafés arabes, tout cela de 

loin, sans opinion, et il ne m’en est resté que des 

impressions – les opinions je les ai eues plus tard.  

J’ai tenu à ne pas écrire une pièce sur la guerre 

d’Algérie, mais à montrer comment, à douze ans, 

on peut éprouver des émotions à partir des événe-

ments qui se déroulent au dehors. En province, tout 

cela se passait quand même d’une manière étrange :  

l’Algérie semblait ne pas exister et pourtant les 

cafés explosaient et on jetait les Arabes dans les 

fleuves. Il y avait cette violence-là, à laquelle un en-

fant est sensible et à laquelle il ne comprend rien. 

Entre douze et treize ans, les impressions sont déci-

sives, je crois que c’est là que tout se décide. 


