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17/18C’est l’image même de l’impuissance, car il semble trop fragile pour lancer le jouet. Son 
autre main, vide, contractée et feignant la colère, évoque la vacuité de son innocente 
fureur. Pour moi, cette photographie est une icône contemporaine, révélatrice de la 
soif de spiritualité qui caractérise notre époque.

Comment définiriez-vous votre rapport à la religion qui tient une place centrale dans 
votre travail, à l’image de celle qu’occupe le tableau d’Antonello da Messina dans 
votre spectacle ?
Je ne pense pas que ma conviction religieuse intéresse quiconque. D’ailleurs, je ne parle 
pas de ces choses-là qui relèvent selon moi de la sphère intime. Les signes religieux 
présents dans Sur le concept du visage du fils de Dieu cachent des considérations plus 
profondes, relatives à la condition de l’Homme, l’Homme qui porte le Christ. Pas de 
polémique, pas de blasphème, pas de raccourci de pensée ni de caricature idiote : 
ce que je fais requiert une lecture patiente, du temps et de la réflexion. À la fin du 
spectacle, un voile noir coule sur le portrait du fils de Dieu : Dieu se retire dans le 
brouillard du fond de scène, depuis lequel il a fait son apparition. Il est venu à nous et 
nous a regardés : il l’a fait. Et si la toile figurant le visage du fils de Dieu est déchirée, 
cela ne constitue pas un geste iconoclaste. Ce geste nous indique au contraire un 
chemin, un passage à accomplir à travers la membrane d’une image, un passage à 
travers le Christ, une identification complète avec le Christ, un bain en lui, une mise 
au monde de lui en nous.

Pensez-vous que le théâtre puisse ainsi approcher le sacré ?
Oui, mais ce n’est pas un sacré doctrinal. On ne peut pas vraiment le saisir. Il est là. 
C’est une épiphanie individuelle propre au spectateur. Mais il est bien là, dans la 
rencontre entre l’image qui n’est jamais donnée et celui qui la regarde. On se situe 
au-delà du mysticisme. C’est autre chose, car le rôle du théâtre n’est pas d’offrir un 
quelconque salut.

Propos recueillis par Jean-Louis Perrier pour le festival d’Avignon 2011
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Sous ce regard, vous placez une scène de vie 
terriblement triviale...
L’axe entre le portrait et le spectateur croise en effet 
celui tracé entre un père, incontinent, et son fils, qui 
doit partir au travail alors même que son père est 
victime d’une crise de dysenterie. Le rapport entre le 
spectateur et le portrait du Christ, qui veille sur lui, 
est ainsi entraîné dans une turbulence provoquée 
par le débordement du père. Je voulais comprendre 
l’amour et la lumière dans cette condition de perte. 
L’incontinence du père est en effet une perte de 
substance, une perte de soi. Elle est à mettre en 
regard avec le projet terrestre du Christ qui passe 
par la kenosis – du verbe grec kénoô : se vider –, 
c’est-à-dire par l’abandon de sa divinité pour 
intégrer pleinement sa dimension humaine, au sens 
le plus concret du terme. C’est le moment où le 
Christ entre dans la chair de l’homme en mourant 
sur la croix. Jésus est depuis toujours le modèle de 
l’Homme. Depuis la crucifixion, Dieu s’est abaissé 
jusque dans notre misère la plus triviale : il nous 
précède dans la souffrance en général, et dans celle 
de la chair en particulier.

Vous situez-vous plutôt du côté du père ou du côté 
du fils ?
Dans ce cas-là, je crois, du côté du fils. Il y a 
nécessairement un transfert qui s’opère entre le 
spectateur et celui-ci. Le spectateur doit faire face 
aux sentiments qui animent le fils, c’est-à-dire la 
patience, la pitié, l’amour, mais aussi la colère et 
la haine. Puis, il y a une rupture dans la pièce : la 
dimension scatologique dépasse alors tout réalisme 
et la situation devient métaphysique. On passe de 
la scatologie à l’eschatologie : on bascule dans une 
dimension métaphorique de l’œuvre.

Cette pièce joue avec l’effet de miroir autant 
qu’avec les contrastes ?
Dans Sur le concept du visage du fils de Dieu, nous 
regardons l’action théâtrale devant nous : un vieux 
père incontinent que son fils nettoie. Mais nous 
sommes en permanence regardés par le Christ. 
Notre apparent voyeurisme se retourne par un 
inattendu jeu de miroir. Nous sommes tous, nous 
les spectateurs, l’objet de Son regard. Cette histoire-
là nous appartient. C’est nous qui sommes sur le 
plateau. Cette condition de kenosis concerne 
chacun de nous. Dans cette pièce, je me tiens 
particulièrement à distance de la mystique et de 
la mystification parce qu’il s’agit, en définitive, du 
portrait d’un homme : un homme mis à nu devant 

d’autres hommes (les spectateurs), lesquels sont, 
à leur tour, mis à nu par cet homme. Cette pièce 
est ainsi à la fois l’expérience d’une profonde 
humiliation – celle du père qui ne peut plus se retenir 
et laisse filer dans son flot de matière sa dignité – et 
celle d’une profonde manifestation d’amour – celle 
du fils – qui vient illuminer la situation, telle une 
lumière divine. C’est au spectateur de répondre à 
l’énigme qui lui est ainsi posée.

Votre théâtre essaie-t-il d’approcher l’ineffable ?
Au théâtre, on est face à l’ineffable, bien sûr, 
comme dans tout art. Sinon, on tombe dans le 
descriptif, dans les objets, dans le domaine de la 
communication ou dans celui des médias.

Mais vous avez besoin d’éléments pour approcher 
l’ineffable, vous avez besoin d’objets...
C’est une contradiction merveilleuse : pour dire 
toute la puissance qui réside dans le fait de ne 
pas dire, il faut le dire. Il faut des objets, il faut 
de la matière, de la merde, de la vulgarité et cette 
vulgarité s’illumine par la simple conscience d’être 
face à l’ineffable.

Comment interpréter la scène des enfants qui 
jettent des jouets en forme de grenades sur l’image 
du Christ ? Pourquoi avoir choisi de donner à voir 
cette scène ?
Ce geste et sa signification peuvent être mis en relation 
avec la tradition évangélique des gestes de la Passion. Il 
n’est pas dans mon intention de désacraliser le visage 
de Jésus, bien au contraire : pour moi, il s’agit d’une 
forme de prière qui se fait à travers l’innocence d’un 
geste d’enfant – les grenades ayant été conçues 
comme des jouets dépourvus de tout réalisme. Ces 
gestes d’une apparente violence sont à interpréter 
comme une prière de Dieu, de l’Homme, une 
prière du rapport asymétrique entre l’Homme 
et Dieu. Ils constituent un cri d’amour définitif et 
portent une demande de prise en considération. Si 
ces jouets heurtent le visage de Jésus, c’est pour 
mieux le solliciter, l’invoquer dans une nouvelle et 
nécessaire forme de Passion. L’idée de me servir 
de ces grenades comme jouets m’est venue d’une 
photographie de Diane Arbus : le portrait d’un 
jeune et maigre garçon, une grenade à la main et, 
sur le visage, une expression ironique de fureur. 

Romeo Castellucci est un metteur en scène in-
contournable de la scène théâtrale contemporaine 
en Europe. Il pose dans ses créations la question 
centrale de la tragédie en explorant son impossibi-
lité, tout en interrogeant aussi notre propre regard 
de spectateur, de regardeur.
Nourri autant par l’histoire de l’art que par la 
philosophie, le théâtre de Romeo Castellucci ne 
laisse jamais indifférent. Son travail sur l’essence 
de la tragédie, le pouvoir de l’image ou encore 
l’importance du son a fait de lui un metteur 
en scène reconnu pour sa capacité à repenser 
l’expérience théâtrale, et même à réinventer des 
codes dramatiques.
Son parcours artistique, tout en puisant dans les 
textes de Shakespeare ou des tragiques grecs, la 
philosophie de Spinoza, l’iconographie religieuse, 
la peinture expressionniste abstraite américaine 
ou l’œuvre de Dante, propose un théâtre posant la 
question de l’image : 
« Quelle valeur peut avoir une image ? Comment 
représenter l’irreprésentable ? ». C’est une question 
qui le préoccupe depuis des décennies : « L’image 
ce n’est pas une illustration : c’est un appel. Dans 
chaque image, il y a une forme de combat, une 
forme d’interdiction qu’il faut surmonter pour 
regarder ».

Qu’est-ce qui est à l’origine de Sur le concept du 
visage du fils de Dieu ?
Romeo Castellucci : Un tableau, le Salvator 
Mundi, peint par Antonello da Messina. Un jour, en 
feuilletant un livre, je suis tombé sur ce portrait de 
Jésus que j’avais étudié des années auparavant, aux 
Beaux-Arts de Bologne. J’ai littéralement été saisi 
par ce regard qui plonge dans vos yeux : j’ai marqué 
une pause, très longue, qui n’avait rien de naturelle 
et j’ai compris qu’une rencontre s’opérait. Je n’étais 
pas seulement devant une page de l’histoire de 
l’art, mais devant autre chose. Il y avait un appel 
dans ce regard. C’était lui qui me regardait, tout 
simplement. Dans Sur le concept du visage du fils 
de Dieu, ce regard du Christ est central et rencontre 
chaque spectateur, individuellement. Car montrer 
le visage du fils de Dieu, c’est montrer le visage 
de l’Homme, Ecce Homo saisi au moment de la 
fragilité qui ouvre à la Passion.


